飞鸽出海靴子总算落地了。
TikTok在美国这事，最后用了一个很实际的办法解决了。字节跳动签了个协议，成立一家新的合资公司。公司的名字叫“TikTok USDS Joint Venture LLC”。
新加入的股东有几个。一个是甲骨文，就是那个数据库公司。一个是银湖资本。还有一个是阿联酋来的投资公司，叫MGX。
之前华尔街的人给TikTok美国业务估值。他们说值500亿美元。但是最后签协议的时候，新公司的估值只有140亿美元。
这个数字差得有点多。
估值为什么掉这么多？其实是把经营权和监管权分开了。字节跳动把一部分权力交了出去，换来了在美国继续运营的资格。
周受资在内部发了个备忘录。备忘录里把事情说得很清楚，新公司被分成了两个部分。
一部分是“安全合规”阵营。这部分交给合资公司管。具体管什么呢？管美国用户的数据安全，管算法是不是合规，还管内容审核。简单说，就是管那些容易惹麻烦的部分。
另一部分是“商业赚钱”阵营。这部分字节跳动还自己留着。赚钱的核心业务，比如TikTok Shop电商、广告销售和市场营销，还是归TikTok Global直接管。而TikTok Global是字节跳动控制的。
这个安排很明白。甲骨文的老板叫拉里·埃里森，他是特朗普的朋友。现在他成了新股东，但是他管不了赚钱的事。他主要是在监管层面。
周受资在备忘录里跟广告商们保证。他说，你们的广告业务不会受影响，还是可以和全球的用户连接。
所以你看，字节跳动把数据管理的钥匙交出去了。但是，赚钱的业务，比如广告和电商，还牢牢抓在自己手里。逻辑很简单，数据可以让你监管，但怎么赚钱，还得我说了算。
而TikTok能这么赚钱，靠的就是它的算法。
算法归属的迷雾：“皇冠上的明珠”会变吗？
算法到底归谁，一直是这次谈判最麻烦的地方。
美国那边一直说，新公司必须能控制算法。但是现在透露出来的消息，情况有点模糊。有美国媒体说，合资公司会用美国用户的数据，在美国本地重新训练一个推荐算法。等于从零开始。
但是，字节跳动官方没确认这个说法。
现在唯一能确定的事，就是从明年开始，TikTok的算法要在甲骨文的环境下运行。等于是多了一双眼睛盯着。
创作者们听到这个消息，都很担心。
有个叫Adam W.的喜剧网红，他有2200万粉丝。他说得很直接：“如果算法为了合规，变得很普通，不再能把我的搞笑视频推给懂的人，那TikTok就没意思了。”
TikTok的算法到底好在哪？
它跟Facebook和Instagram的逻辑不一样。Meta旗下的社交媒体，是看你关注了谁，你的朋友喜欢什么，然后给你推荐类似的东西。这叫“社交图谱”。
但是TikTok不这么玩。它的算法是根据你的“兴趣信号”来的。
这个算法很敏锐。比如你今天上午刷了几个投资视频，对财经内容感兴趣。到了晚上，你可能就想看点搞笑的，放松一下。TikTok的算法能明白你的兴趣变了。它不会一直给你推投资内容。
而且，它还很会主动帮你发现新东西。算法会不停地试探你可能喜欢什么，给你推一些你从来没看过的领域的内容。这样你就不会觉得无聊。有研究发现，TikTok上有三到五成的内容，都是这种“探索性”的视频。
就是这种“猜你喜欢”的能力，让Meta的Reels和谷歌的YouTube Shorts追了这么多年，还是比不上。
但是现在，这个算法要被放到甲骨文的“监控室”里了。
大家都在担心，它的魔力会不会因为监管变弱？这不光是个技术问题，更让创作者们心里没底。
好好莱坞现场的焦虑：新老板会是“剪刀手”吗？
2025年12月的一个晚上，好莱坞很热闹。
全美国几百个有影响力的网红，都去了帕拉丁音乐厅。他们是来参加第一届“TikTok美国颁奖典礼”的。
有个叫基斯·李的网红，他以前是个格斗选手，现在在TikTok上做美食探店，有1700万粉丝。他那天晚上准备上台领奖。
就在颁奖礼开始前几分钟，所有人的手机都响了。一条新闻推送出来：TikTok签了最终协议，可以在美国继续运营了。
基斯·李很感慨。他说：“TikTok改变了我的生活。我真没法想象它消失会怎么样。”
大家一开始都很高兴。但是高兴劲儿过去之后，一种新的担心又冒出来了。
一个拍K-pop短视频的网红叫瑞·阿米。她接受采访的时候说：“我最担心的就是合规监管。”
她的担心代表了很多人。大家怕甲骨文这种传统的科技公司进来以后，会改变TikTok的氛围。比如为了符合某些安全标准，或者某些政治立场，就开始对内容指手画脚。TikTok上那种自由、有点乱但充满活力的创作环境，可能会被破坏。
Adam W.也说：“我只希望新老板不要改变TikTok的本质。”
这种担心不是没道理的。因为协议里写得很清楚，新成立的合资公司，对美国区的内容审核政策有“最终决定权”。
这个权力很大。
比如一个叫Golloria George的博主，她主要做关于“黑人美妆”的内容。对她来说，算法公不公平，就是一切。她说：“我希望平台保持真实，不要因为我们创作者说了些什么，就惩罚我们，或者封掉我们的账号。”
对那1.7亿美国用户来说，他们不关心股权怎么分。他们只关心一件事：早上醒来，打开TikTok，那个“推荐”频道里的内容，是不是还像以前那么好看。
而对创作者来说，他们已经习惯了字节跳动那种比较宽松的算法逻辑。现在要来一个硅谷或者华盛顿的“监管者”，他们天然就有点不信任。
内部保卫战：用“真金白银”对冲身份焦虑
创作者担心平台变味，TikTok自己的员工则在担心饭碗。
公司突然要重组，成立合资公司。那员工的身份怎么算？以后是给谁干活？手里的期权还有用吗？这些问题让大家心里很乱。
字节跳动的应对方法很简单，就是直接发钱。
就在签协议的同时，公司发了一份内部备忘录。内容核心就是，公司准备在2026年，给员工发一大笔钱。
具体怎么做呢？
首先，激励预算要增加。公司计划在2026年的年度调薪里，把全球高绩效员工的激励预算，包括奖金和加薪，直接提高50%。意思就是，如果你干得好，拿高分，你拿到的钱会比以前多很多。
现在硅谷抢人很厉害。AI火了之后，Meta、亚马逊、谷歌都在用高薪挖人。字节跳动很清楚，要保住算法，就得先保住写算法的工程师。所以它必须拿出真金白银来留人。
其次，激励规则也改了。字节跳动准备把职位简化成10个等级，而且不同绩效等级的奖金差距会拉得更大。在新规矩下，绩效拿到“M（符合预期）”或以上的员工，奖金预算会增加35%。而拿到“E（超出预期）”的员工，能分到的就更多了。
还有一个更重要的变化。在2026年的激励方案里，现金的比例会大大提高，期权的比例会相应降低。
这个调整对美国员工来说，吸引力很大。
一个TikTok内部员工说，自从公司部分业务要分拆成立合资公司的消息出来后，很多人都开始怀疑手里的期权。大家不确定这个期权以后还能不能兑现，值多少钱。相比之下，直接拿到手的现金，安全感强多了。
而且，字节跳动还把股权的归属期从四年缩短到了三年。这样员工就能更快地把股权变现。
备忘录里说得很明白，这么做就是为了在行业变化的时候，留住最顶尖的人才。
可以说，成立合资公司是为了解决TikTok在美国的合法身份问题。而这笔巨额的人才激励预算，就是为了保证在公司剧烈变动的时候，核心团队不会散架。
商业野心：TikTok Shop的“闪电战”
身份问题一解决，TikTok马上就开始在商业上发力了。
一场围绕TikTok Shop的“闪电战”，正在美国市场全面展开。
为了在第四季度的购物旺季冲业绩，也为了快速吸引更多卖家入驻，TikTok Shop给美国新卖家开出了很好的条件。
具体来说有这么几项：
- 提供6000美元的优惠券奖励。
- 免除入驻费。
- 根据卖家的销售额（GMV），返还广告费，最高能返2.2万美元。
这套机制不是简单的发钱补贴。它设计得像一个游戏。卖家需要完成一些特定的“任务”，才能一步步拿到这些奖励。
比如，你想拿到全部奖励，得这么做。第一步，成功开店。第二步，上架商品。第三步，实现第一笔成交。每完成一步，就能解锁一部分奖励。
这种玩法，说明TikTok已经进入了“后禁令时代”的商业冲刺阶段。
其实，TikTok Shop在美国不是从零开始的。它上线两年多，已经有一定影响力了。数据显示，在2024年，60岁以下的美国消费者，平均每个人在TikTok Shop上花了708美元。卖得好的主要是个人配饰和家居用品这些东西。
更重要的是，这个增长速度还在加快。
有行业分析师预测，到2027年，TikTok Shop的销售额会占到美国社交电商市场的差不多四分之一。而到2028年，超过一半的美国网购用户，都会有过在社交平台购物的经历。
所以，TikTok不是在和亚马逊抢现有的市场。它是在把整个社交电商的市场做得更大。
就像一个分析师说的，TikTok把购物和娱乐很好地结合在了一起。它正在从一个内容平台，变成一个重要的电商平台。特别是在节假日，消费者既想买到便宜东西，又想逛得有意思。这正好是TikTok Shop最擅长的地方。
蓄势待发：“禁令阴影”下的耐心等待
但是在过去两年，TikTok Shop的发展并不顺利。
最大的问题，就是那个“禁令”的阴影一直都在。很多广告主和品牌方都在观望，不敢投入太多。
一个叫马克斯·威伦斯的分析师指出：“过去一年，因为不确定性，很多广告主都在等。”
对大品牌来说，要不要成立专门的TikTok Shop团队？要不要把大笔的广告预算投到这个平台？这些都是风险很高的决定。万一平台被禁了，投入就都打水漂了。
但是现在，情况变了。
协议达成，给了市场一个最需要的东西：可预见性。大家终于知道，这件事可以继续做下去了。
一家营销公司的副总裁伊桑·克拉默说：“不确定性终于结束了，现在是收割的时候了。”
所以，TikTok Shop选择了一个最直接的打法：先砸钱，把规模做起来。
第四季度这些大力度的补贴，主要是在为三件事花钱：
- 快速吸引卖家。卖家多了，商品就多了，内容场景才能丰富起来。
- 训练卖家。让卖家们明白怎么在TikTok上做电商，怎么拍短视频卖货，而不是像在亚马逊上那样只放几张图片。
- 向市场证明自己。告诉所有人，在信息流里购物，这件事是能长久做下去的。
当然，这也不是说卖家只要来了就能赚钱。克拉默也提醒，如果新卖家只是冲着补贴来的，自己没有好的内容和运营计划，那很可能也抓不住机会。因为广告返还这些激励，都和你最终的成交额挂钩。
TikTok的野心也不只是在App里卖东西。今年7月，它就和Westfield高端购物中心合作了。它把内容和广告投放到购物中心的数字大屏上。以后还会延伸到机场、健身房，甚至是汽车里的屏幕。
这意味着，TikTok想改变品牌和消费者的连接方式。不只是让你“刷到就买到”，而是让你在任何地方，都能看到可以购物的内容。
亚马逊、美宝莲、Gap这些品牌，已经开始从这套体系里获益了。TikTok也在学传统零售商，搞自己的平台大促活动，比如“黑五”促销，进一步把“逛”和“买”结合起来。
只要TikTok能证明自己比亚马逊更有趣、更能吸引年轻人，那它在谈判桌上就总有底气。
结语：TikTok的故事远未结束
根据计划，这个新交易会在2026年1月22日正式完成。这个日期，只比美国国会给的最后期限提前了一天。能看出来，整个过程有多艰难。
这个结果，看起来各方都能接受。白宫拿到了名义上的所有权，甲骨文拿到了进入流量世界的门票，而字节跳动保住了最核心的资产和经营权。
但是，这种全新的公司治理模式，能不能在美国这个复杂的市场里一直保持平衡，谁也说不准。
当2026年的钟声敲响，TikTok只是完成了一次艰难的蜕变。
但是只要它的商业引擎还在转，只要它赚钱的渠道还在，TikTok就有机会在新的规则下，讲出一个比亚马逊更有想象力的电商故事。
真正的考验，才刚刚开始。
