飞鸽出海惊险“不卖就禁”危机，TikTok命悬一线
这件事要从2024年3月13日说起。那天，美国众议院开了一个会。他们投票通过了一个法案。这个法案的名字很长。它叫《保护美国人免受外国对手控制应用程序侵害法案》。大家把它简称为PAFACA。这个法案的内容很直接。它给了TikTok一个选择。要么卖掉，要么滚出美国。这在商业史上很少见。
我觉得这完全是强盗逻辑。字节跳动是TikTok的母公司。它是中国的企业。美国政客觉得这不安全。他们说TikTok会泄露数据。但是他们拿不出证据。这就是一种偏见。他们要求字节跳动在规定时间内剥离TikTok。如果不剥离，就在全美应用商店下架。这意味着1.7亿美国用户会失去这款软件。
当时情况非常紧急。其实不该用“非常”这个词。当时情况极其糟糕。TikTok没有坐以待毙。他们马上行动了。5月7日，他们把美国司法部告了。他们去了哥伦比亚特区联邦巡回上诉法院。他们觉得这违反了宪法。特别是第一修正案。美国人有言论自由。禁掉TikTok就是剥夺这种自由。
但是法律程序走得很慢。官司打得很难。到了2025年1月19日，禁令还是生效了。那天我记得很清楚。很多人的屏幕黑了。TikTok在应用商店搜索不到了。这产生了一连串的反应。
首先是年轻人。他们觉得生活缺了一块。他们在别的平台上抗议。
其次是小企业。很多美国人在TikTok上卖货。他们靠这个养家。
数据可以说明问题。
| 受影响群体 | 受影响人数/规模 | 核心损失内容 |
| 美国普通用户 | 约1.7亿人 | 失去了表达和娱乐的平台 |
| 小企业主 | 超过700万家 | 失去了主要的新客户来源 |
| 内容创作者 | 数十万人 | 收入来源直接断裂 |
| 广告商 | 数千家公司 | 营销投放渠道被迫关闭 |
我看到一个德克萨斯州的小伙子。他在TikTok上卖手工首饰。他在视频里哭了。他说他刚租了更大的办公室。结果流量没了。这种损失没人赔偿。美国政府不管这些人的死活。他们只想要所谓的“安全”。
法案里有一个数字很重要。中国持股不能超过20%。这其实就是针对字节跳动。他们想把这家公司的股权结构拆散。他们想要控制权。这种做法很霸道。这不仅是打压一家公司。这是在破坏全球商业规则。
如果我们看当时的法院裁决。你会发现法官很纠结。一方面是国家安全。另一方面是商业权益。但是政治风向变了。法律往往会给政治让路。TikTok在那半年里，几乎就是在等死。
员工们也很焦虑。很多在洛杉矶工作的员工担心失业。他们不知道明天还要不要去上班。这种压力是巨大的。而且，这种压力持续了好几个月。直到转机出现。
多方博弈，新交易艰难达成
事情在2025年上半年有了变化。特朗普重新上台了。他以前也想禁TikTok。但是后来他改主意了。他在竞选的时候说要救TikTok。这说明他看到了这款软件的影响力。他签了四次总统令。每次都给TikTok延期。这给了大家喘息的机会。
真正的转折点在马德里。2025年9月14日。中美双方的代表坐到了一起。谈判谈了很久。氛围很严肃。大家都在算账。都在争夺利益。
最后他们达成了一个框架共识。字节跳动、TikTok和三家投资者签了协议。他们决定成立一家新公司。名字叫“TikTok USDS”。这个名字很有意思。USDS的意思是美国数据安全。这显然是为了讨好美国监管机构。
这是新交易的工作原理：
先成立合资公司。
然后调整股份。
字节跳动持股19.9%。
另外三家新投资者持股50%。
剩下的股份由原有的其他股东持有。
这样一来，字节跳动就不再是绝对控股方。但是它依然是最大的单一股东。这保住了字节跳动的经济利益。这是一种妥协。也是一种智慧。
| 交易项目 | 达成结果 | 核心意义 |
| 公司名称 | TikTok USDS | 强调美国本土属性 |
| 字节持股 | 19.9% | 避开了20%的禁令红线 |
| 投资者持股 | 50% | 引入美国资本作为挡箭牌 |
| 业务范围 | 电商、广告、短视频 | 核心业务得以全面保留 |
这种结构像是一种“隔离”。把美国业务从全球业务里切出来。但是内核还是字节跳动的。这种模式前所未有。它需要各方都点头。
新投资者为什么愿意进来？因为TikTok太赚钱了。广告收入一直在涨。电商业务也在爆发。没人会跟钱过不去。他们进来是为了分羹。但也客观上保护了TikTok。
谈判过程中有很多细节。比如董事会的人数。谁有最终决定权。这些都是一个字一个字磨出来的。
但是这个过程很难。双方缺乏信任。每一项条款都要反复确认。
这种博弈就像拔河。两边都使出了全身力气。
最后绳子没断。大家坐下来分了奖品。
对于跨国企业来说，这是一个典型的案例。你不能硬碰硬。你需要找盟友。你需要找那些有影响力的本地利益相关者。把他们拉进你的船上。
这说明一个道理。在利益面前，很多矛盾是可以谈的。
但是这种谈是有代价的。TikTok失去了独立性。它必须接受更严密的监管。
核心算法与数据安全，关键问题妥善处理
大家最关心的是算法。算法是TikTok的灵魂。如果把算法交出去，TikTok就毁了。
好在字节跳动顶住了压力。
他们守住了知识产权。
这是他们的底线。
这是他们处理算法问题的步骤：
第一，字节跳动继续持有算法的所有权。
第二，他们把算法使用权给到TikTok USDS。
第三，合资公司只能在美国市场使用。
这就像是你发明了一个秘方。你没把秘方卖掉。你只是把它租给别人开分店。分店老板可以用。但他不能把秘方抄走。
再说数据安全。这是美国政客最爱抓的把柄。
他们总是说数据会传回中国。
为了解决这个。TikTok下了一番苦功夫。
他们建立了一套数据监控系统。
具体的做法是这样的：
美国用户的所有数据，都存在美国境内的云服务器里。
这些服务器由美国公司运营。
比如甲骨文（Oracle）。
然后，由美国的安全合作伙伴进行监控。
这就像是在仓库门口装了监控摄像头。
安保人员全是美国人。
他们每天盯着看有没有数据异常。
这样操作可以帮你更快通过审查。
美国政府找不到借口了。
数据留在了美国。
监控权给了美国人。
但业务跑在字节跳动的代码上。
我觉得这种处理方式很聪明。
它满足了所谓的“国家安全”。
同时也让TikTok活了下来。
但是这也有坏处。
成本变高了。
你需要付大量的钱给这些监控公司。
你的运营效率会变低。
我们可以看一张对比图。
| 项目 | 处理前 | 处理后 |
| 数据存储地 | 全球分布 | 美国本土云环境 |
| 监管方 | 字节跳动自主监管 | 美国安全合作伙伴监控 |
| 算法归属 | 字节跳动完全控制 | 字节持有权，美方获准使用 |
| 安全透明度 | 相对封闭 | 接受全方位实时监控 |
这种模式对其他企业有参考意义。
如果你想去海外做生意。
尤其是做社交平台。
你必须先想好数据怎么办。
你不能等出了事再去补救。
你需要提前把“锁”装好。
但是我们要警惕。
这种模式如果推广开来。
互联网就会变得支离破碎。
每个国家都要求本地化。
这就不再是真正的互联网了。
写在最后
TikTok这一仗，打得太不容易了。
我看过很多企业出海失败。
有的被罚款。
有的直接撤资。
像TikTok这样被按在水里还能游上来的，真的很少。
这说明了什么？
说明核心竞争力才是硬道理。
如果TikTok不好用。
如果它没有那套精准的推荐逻辑。
美国人根本不会在乎它。
正因为它太强大了。
所以大家才想抢走它。
或者毁掉它。
这件事暴露了霸权主义的本质。
以前我们觉得商业就是商业。
现在我们发现。
商业总是和政治搅在一起。
你想单纯做生意，几乎不可能。
字节跳动的应对很灵活。
他们没有一直硬杠。
该告的时候告。
该谈的时候谈。
该让利的时候让利。
这是一种务实的生存哲学。
但是，我也感到一种悲哀。
一家优秀的企业。
为了在某个市场活下去。
必须拆分股权。
必须接受监控。
必须交出利润的一部分。
这就是全球化的残酷现实。
对于其他的中国企业。
我想说。
海外市场很大。
但是风浪也很大。
你需要准备好足够的法律团队。
你需要有顶尖的技术护城河。
你还需要一颗强大的心脏。
TikTok的故事还没结束。
新公司能不能跑顺？
投资者会不会干扰运营？
这些都是未知数。
但是起码它还活着。
只要活着，就有翻盘的可能。
以后我们再看这段历史。
2024年和2025年。
这一定是分水岭。
它标志着旧的全球化结束了。
新的、充满摩擦的时代开始了。
但是。
只要产品足够优秀。
用户自然会站在你这边。
这就是TikTok给我们的最大启示。
它不仅是一个App。
它是一个关于生存和斗争的样板。
虽然过程很惊险。
但结果总算能让人松一口气。
这就是现实。
不完美。
但还能继续玩下去。
