飞鸽出海这事儿得从2019年说起。那时候TikTok在美国刚火起来，用户越来越多。人一出名，事儿就跟着来了。美国政府开始盯上TikTok，说要对它进行审查。
TikTok当时的态度很配合。为了让美国政府放心，它做了好几件事。你不是担心管理吗？行，我让美国监管人员直接进驻公司内部。你不是担心数据安全吗？好，我把所有美国用户的数据都存到你们美国公司甲骨文的服务器上。还不放心？我再成立一个专门的数据安全团队，让你们的人看着。而且，TikTok连公司的股权结构都改了。它分了一些股份给国际上的投资者，还有外籍员工。可以说，能做的都做了，姿态放得很低。但是，这只是个开始。
2020年：特朗普的第一轮行政令
到了2020年，事情突然变得严重了。当时的美国总统是特朗普。他在8月6号，签了第一道行政令。理由很简单，就是说TikTok威胁到了美国的国家安全。这个命令要求，45天之后，任何美国公司和个人，都不能和TikTok以及它的母公司字节跳动做生意。
这一下就把TikTok逼到了墙角。但是，这还不算完。过了才一个多星期，8月14号，特朗普又签了第二道行政令。这个命令更狠，直接要求字节跳动在90天之内，必须把TikTok在美国的业务卖掉。
这个要求就太过分了。字节跳动辛辛苦苦把TikTok做起来，凭什么你说卖就得卖。而且，谁都知道TikTok最值钱的是它的核心算法。就是那个能让你一直刷个不停的推荐系统。如果真的被迫卖掉，不光是业务没了，这个核心技术也会被美国拿走。
字节跳动当然不同意。他们明确表示抗议。但是美国政府那边态度很强硬。签完命令，各种手段就都用上了。又是搞司法审查，又是发动舆论压力，给你制造各种麻烦。
TikTok也没坐着等死。同年8月24号，TikTok直接把美国政府告上了法庭。他们起诉说，你政府的行政令是违法的。到了11月10号，字节跳动又一次起诉，目的就是阻止那个强制出售的命令。
这些反抗还是有效果的。到了12月，美国商务部宣布，推迟执行那个禁止交易的命令。这就给了双方一点谈判的时间和空间。TikTok总算能继续在美国运营了。第一轮危机，算是暂时过去了。
2022年：持续的国家安全审查
时间到了2022年，事情看起来平靜了一些，但其实底下一点也不太平。美国政府对TikTok的国家安全审查一直没停。他们最关心的还是那几个老问题。第一，TikTok和中国政府到底是什么关系。第二，美国用户的数据隐私保护得怎么样。第三，它对美国国家安全到底有没有潜在的威胁。
在审查的时候，美国方面提了很多要求。比如，要求TikTok必须加强数据安全措施。还有，限制在中国的员工访问美国用户的数据。甚至，美国政府内部有人提出了一个影响很大的方案。这个方案就是要字节跳动必须在规定时间内卖掉TikTok美国业务，否则就全面禁止。不过，这个提案当时在美国国会内部有分歧，所以那一年没有通过。
2023年：监管升级与“不卖就禁”法案
虽然2022年那个提案没通过，但危机并没有解除。到了2023年2月，拜登政府直接下了一道命令。禁止在所有的联邦政府设备上使用TikTok。这个信号很明确，就是对TikTok的监管又升级了。
而且，美国国会那帮人开始琢磨一个新法案。这个法案后来被称为“不卖就禁”法案。意思很直接，就是给字节跳动两个选择。要么，在规定期限内把TikTok的美国业务卖给一个不是中国的公司。要么，就在美国被彻底禁用。
同年3月，TikTok的CEO周受资亲自去了美国国会。他参加了一个关于国家安全和数据隐私的听证会。那场面可不轻松。他一个人，面对美国两党议员们。被他们轮番提问了五个多小时，问了几百个问题。这段视频后来在网上流传很广。很多人都看到了当时那种紧张对峙的气氛。
2024年：法案通过与封禁倒计时
真正的考验在2024年来了。3月13号，美国众议院进行了一次投票。投票的内容就是那个“不卖就禁”法案，它的正式名字叫《保护美国人免受外国对手控制应用侵害法案》。投票结果是352票赞成，65票反对。你看，支持这个法案的人占了绝大多数。这个法案的目标非常明确，就是冲着TikTok来的。
当时TikTok在美国已经有1.7亿用户了。这差不多是美国人口的一半。如果这个法案真的执行，就意味着近半数的美国人会用不了这个软件。到了4月，总统拜登正式在这个法案上签了字，让它成了法律。法案给出的最后期限是2025年1月19号。在这天之前，字节跳动必须卖掉TikTok美国业务，不然就会启动封禁程序。
法案生效前，TikTok也做了很多努力。他们去打官司，想通过法律途径阻止这个法案。但是效果不大。随着最后期限越来越近，美国各大应用商店开始限制TikTok的下载。而且，美国还要求那些云服务公司，停止给TikTok提供服务器。这等于是从各个方面压缩它的生存空间。
面对这种绝境，TikTok还是没有妥协。当时还出现一个有意思的现象。因为很多人担心TikTok真的会被封，大批的美国用户开始找替代品。他们涌入了小红书，还自称是“TikTok难民”。这股潮流直接把小红书推上了美国应用商店下载榜的第一名。
在法案生效的前一天，TikTok发了一个声明。声明里说，如果美国政府能明确表态不执行这个法案，那平台就会继续运营。但是，拜登政府没有给出任何明确的态度。所以，TikTok只能准备关停服务。
2025年：关停、转机与谈判
美国西部时间2025年1月18号晚上，TikTok在美国的服务真的停了。用户打开App，会看到一个弹窗。弹窗上的内容大概是这么说的：“美国实施了一项禁止TikTok的法律。很不幸，你现在没法用TikTok了。但幸运的是，特朗普总统表示，他上任后会和我们合作，找到恢复服务的办法。请大家继续关注！”
事情的转机就发生在这里。1月20号，特朗普宣誓就任美国新一任总统。他上任的当天，就签了一道行政令。这个行政令暂停了那个禁令法案的执行，给了TikTok 75天的宽限期。就这样，刚关停两天的TikTok，又恢复了在美国的服务。
当然，这个宽限期不是白给的。美国方面马上就提出了一个初步方案。他们要求字节跳动转让50%的股份。之后，为了给双方的合资谈判留出更多时间，这个宽限期又被延长了好几次。
2026年：合资公司的诞生与暂时的结局
经过了一整年的艰苦谈判，这场持续了七年的拉锯战，终于有了一个阶段性的结果。2025年12月18号，TikTok的CEO周受资发了一封内部信。他在信里宣布，公司已经和甲骨文、银湖资本，还有一家叫MGX的阿布扎比投资公司签了合资协议。
到了2026年1月23号，TikTok正式向外界宣布，美国业务的重组完成了。他们成立了一家全新的公司，名字叫“TikTok美国数据安全合资有限责任公司”。这家新公司就是专门为了解决美国政府的担忧而设立的。它主要负责三件事：保护美国用户的数据、保证算法的安全，还有内容审核。
这个新公司的股权结构是这样的。甲骨文、银湖资本和MGX，这三家公司各自持有15%的股份。字节跳动自己保留了19.9%的股份，是最大的单一股东。剩下的股份由字节跳动现有的其他投资者和关联方持有。
业务上也做了明确的划分。它的工作原理是这样的：先做个拆分。TikTok自己保留了一个全资的美国实体。这个实体负责广告、电商这些能赚钱的商业化运营。然后，把数据存储和内容审核这些最敏感的业务，交给新成立的那个合资公司来管。所有美国用户的数据，都单独存放在甲骨文在得克萨斯州的云服务器上，和其他国家的服务器完全分开。
这次重组，字节跳动守住了一条最重要的底线。那就是TikTok的核心算法。包括推荐系统的底层逻辑、核心源代码、训练模型和各种专利技术，所有权都还在字节跳动手里。新成立的合资公司只有使用权。而且，它每年还必须向字节跳动支付一笔授权费。
所以，这场持续了七年的斗争，最后以成立一家合资公司的方式暂时告一段落。TikTok在巨大的压力下，保住了自己的核心技术。而美国方面，也得到了它想要的本土化数据监管体系。双方算是达成了一个阶段性的平衡。但是，未来TikTok在美国的运营会怎么样，其实还存在很多不确定性。
