飞鸽出海TikTok在美国突然就不能用了。整个过程就14个小时左右。前一天晚上还在刷视频，第二天就黑屏了。而且这次不只是TikTok一个软件的问题。字节跳动旗下的好几个App，在美国区都一起被下架了。这感觉就像你家小区的便利店、干洗店、小餐馆一夜之间全关门了，因为它们是同一个老板。
具体来说，除了TikTok，还有CapCut。这是个剪辑软件，海外版叫CapCut，国内叫剪映。很多人用它来剪视频，全球有几亿用户。谷歌商店的下载量早就超过10亿次。这个软件也跟着停了。还有一个叫Lemon8的App，有点像小红书，主打图片和文字分享。前几天大家看TikTok要被禁，还拼命下载这个当备胎。结果这个备胎也一起没了。
更奇怪的是，连办公软件都受到了影响。字节有个叫Lark的App，是给公司用的，类似国内的飞书。这个软件也被停了。最惨的是玩游戏的。字节跳动之前收购了一家叫沐瞳的游戏公司。这家公司的几款游戏，比如《Mobile Legends: Bang Bang》，在美国也突然停运了。很多玩家在网上抱怨，说自己花了很多钱和时间在游戏里，结果连个通知都没有，游戏就上不去了。这损失太大了。
苹果和谷歌的动作也很快。它们直接把这些App从美国的应用商店里删掉了。你想下载都找不到。苹果公司还发了个公开说明。意思就是，从1月19号开始，所有字节跳动开发的东西，在美国都不能下载，也不能更新了。
但是，事情后来又有了变化。特朗普在社交媒体上发了一句话：“拯救TikTok”。然后TikTok官方也发了个声明。他们感谢特朗普，说他给了互联网服务商保证，让他们可以继续为TikTok提供服务。就这样，过了14个小时，TikTok又奇迹般地能用了。不过，只有TikTok恢复了。像CapCut、Lemon8那些App，还是用不了。所以这事儿还没完。
在被封禁之前，其实各方都做了很多努力。事情的起因是美国最高法院。九个大法官开会，一致同意维持那个“不卖就禁”的法律。这基本上就是给TikTok判了死刑。消息一出来，TikTok的CEO周受资马上就在TikTok上发了个视频。
他在视频里感谢了美国的用户和商家。他说有超过700万的美国商家靠TikTok做生意。最关键的是，他提到了特朗普。他说特朗普承诺会和他们一起想办法，让TikTok能继续在美国运营。这个视频给了很多人一点希望。大家觉得事情可能还有转机。
另一个关键人物就是特朗普。他自己也在用TikTok，有1400万粉丝。最高法院的裁决出来后，他说这事儿最终得由他来决定。当时快要卸任的拜登政府也表示，这事儿就留给下一届政府处理。这让情况变得很复杂。
不过，法律就是法律。有法律专家说，总统在社交媒体上发个帖子，其实没什么法律效力。它就像一张写得好看点的新闻稿，改变不了什么。时间越来越近，气氛也越来越紧张。
1月18号傍晚，TikTok官网发了最后一则声明。他们说，白宫和司法部没有给出一个明确的说法，这让那些提供网络服务的公司很害怕。所以，TikTok只能在19号被迫停止运营。
晚上8点50分左右，用户的手机上开始弹出通知。通知写着：“我们很遗憾，一项封禁TikTok的美国法律将于1.19生效，我们将被迫暂时停止服务。”
又过了一个小时，甲骨文公司通知员工，关掉给TikTok用的服务器。甲骨文是给TikTok提供云计算服务的大公司，每年能从TikTok这里赚3亿多美元。连它都动手了，说明事情已经没有挽回的余地了。
那么，这个App是不是非得停掉不可？
是的。当时的情况就是这样。虽然总统说要延期，但那个法律太厉害了。它不是直接下命令关掉TikTok。它的方法是威胁所有帮助TikTok运营的公司。
你想想，TikTok要在美国运行，需要很多公司的帮助。比如，苹果和谷歌提供应用商店，让用户能下载和更新App。甲骨文这样的公司提供服务器，储存数据。这个法律就规定，如果这些公司帮助了TikTok，就要被罚款。
罚款的金额很吓人。每帮助一个用户，就可能被罚5000美元。TikTok在美国有1.7亿用户。我们可以算一下。
1.7亿用户乘以5000美元，等于8500亿美元。这是一个天文数字。没有任何一家公司能承受这么高的罚款。所以，苹果、谷歌和甲骨文别无选择，只能马上停止服务。他们是为了自保。
那把它卖掉行不行呢？这条路也走不通。
首先是价格太贵了。有分析师估计，如果连算法一起卖，TikTok的价值可能超过1000亿美元，甚至能到2000亿美元。世界上能拿出这么多钱的人不多。之前有消息说马斯克要买，但TikTok官方很快就出来说这是假消息。
但是，比钱更麻烦的是技术问题。TikTok最核心的东西是它的推荐算法。这个算法能根据你的喜好，给你推荐你爱看的视频。而这项技术，中国在2020年就把它列入了《中国禁止出口限制出口技术目录》。
这意味着什么呢？就是说，字节跳动不能随随便便把这个算法卖给外国公司。如果想卖，必须先得到中国政府的批准。这个批准，基本上是不可能拿到的。所以，出售这条路也被堵死了。
你看，不停运，合作的公司要面临天价罚款。想出售，中国这边的法律又不允许。所以，当时除了关停，没有别的办法。
虽然TikTok后来恢复了，但这件事的影响很大。就在TikTok被关停的那十几个小时里，发生了一件很有趣的事。很多美国用户，自称是“TikTok难民”。他们一下子全都跑到了另一个中国App上，那个App叫小红书。
结果，小红书在美国的App Store下载榜上，直接冲到了第一名。不光是美国，在其他80多个国家的应用商店里，小红书的下载量也冲上了榜首。全世界的媒体都在报道这件事。
这件事说明，TikTok已经不只是一个App了。它成了一种文化现象。它改变了很多人创作和分享内容的方式。以前，TikTok在印度被禁的时候，虽然也有很多人讨论，但远没有这次这么激烈。这几年，TikTok变得越来越重要，它和每个普通人的生活都联系在了一起。
虽然很多公司都在模仿TikTok，比如Meta也做了短视频功能，但它们都做不出TikTok那种感觉。TikTok的社区文化和算法是它独有的。
所以，即使一个App被短暂关停，它开启的那个时代是关不上的。用户已经习惯了这种新的方式。他们会寻找下一个类似的平台。一个时代的大门关上了，但另一个时代已经开始了。
