飞鸽出海“无人在意”的危机
说真的，谁能想到事情会走到这一步？
2024年春天那会儿，当那个所谓的《保护美国人免受外国敌对势力控制应用程序侵害法》——也就是我们现在天天挂在嘴边的**“不卖就禁”法案**——在美国国会里光速通过时，我们这帮搞TikTok的人，心态基本就俩字：看戏。
曾范洲，我一个朋友，就是那时候一头扎进美区TikTok Shop的。他跟合伙人一拍即T合，觉得这简直是天上掉馅饼的红利期。我问他怕不怕，他笑得跟什么似的，说：“怕什么？这玩意儿特朗普当年就搞过一次，失败了，百分百没事。”
他这话说得有底气。那时候的美区TikTok Shop，简直就是一片蓝海，流量跟不要钱似的往你脸上砸，平台还各种补贴、各种扶持。曾范洲那个不到10人的小团队，一天GMV干到近万美元，那叫一个意气风发。我们圈子里，没人把那几条新闻当回事。
安德烈，算是最早吃螃蟹的那批卖家了。他之前是TikTok和Temu两条腿走路，五五开。可到了去年10月，他跟我说，他要All In TikTok。为啥？因为他感觉到了，平台“开闸放水”了。为了黑五，入驻门槛一降再降，只要你有本土仓、有执照，来，欢迎！数据也好看得吓人，“黑五”一天，光美国市场就干了1个亿美金。
这场景，谁看了不眼红？谁会相信这么一棵摇钱树，说砍就给砍了？
就连那些主播们，也都做着自己的春秋大梦。我认识一个叫黑子的主播，她那阵子正琢磨着怎么把账号的粉丝转化成她自己的“私域流量”，以后好单飞。她跟我炫耀：“我新号三天就起来了，一个礼拜TikTok官方就派人来对接，这机会，我得抓住！”她甚至都规划好了，以后要做独立网红，在美国市场扎根。
你看，从卖家到主播，再到那些刚拿到TikTok offer在网上晒幸福的员工，大家都在一个巨大的、乐观的泡泡里。有人在offer帖子下面弱弱地问一句：“不是要被禁了吗？”马上就有人跳出来反驳：“开什么玩笑，5月份的offer都发出去了！”
焦虑不是没有，但都被淹没在了一片繁荣的热浪里。1月10号，那个Fast Moss的展会，那场面，简直是人山人海。每个台上的嘉宾都被围得水泄不通。但在那热闹的B面，一个幽灵般的问题在每个人心头徘徊：TikTok要真被禁了，咋办？
服务商们早就准备好了一套标准话术：“平台的事我们哪知道，反正我们的工作照常推进。”
TikTok内部也是这个调调。leader们含含糊糊地安抚大家：“别慌，就算真有事，也得有个缓冲期嘛。”
直到，直到1月10号，最高法院的庭审结束。那个残酷的真相，像一把冰冷的刀子，从外媒传到国内，再“飞”进我们成千上万个微信群。
那一刻，泡泡破了。所有人才惊觉，这次，好像是来真的。
按下暂停键
坏消息来的时候，一点预兆都没有。
1月10号那天下午，曾范洲正和从美国回来的合伙人在办公室里聊着未来的规划，手机屏幕同时亮了。是最高法院判决结果的新闻推送。俩人的谈话，像是被人按了静音键，戛然而止。空气都凝固了。
最要命的是，就在两个小时前，他们刚刚给工厂打了十几万的货款。美国的仓库里，还压着几十万的货。
那一瞬间，他才真正开始思考那个他一直当成“笑话”的问题：TikTok被禁，我们怎么办？
从那天起，整个生态圈就像被投入了一滴水的滚油锅，彻底炸了。各种消息，真真假假，一会说有转机，一会又说没戏了，大数据像个魔鬼，把每一个关心这事的人都死死地包裹在信息茧房里，反复折磨。
黑子跟我说，她那几天都不敢看手机了，“一看就emo，只想埋头播我的货，看转化率蹭蹭涨。”但躲不掉啊，客户追着问，现在下单，万一平台关了还能不能收到货？合作的商家补货也慢了，明显都在观望。
“大家都在赌，”她叹了口气，“但谁也不敢赌太大。”
| 利益相关方 | 危机前的状态 | 危机后的应对策略 |
| 商家 (如曾范洲、安德烈) | All In TikTok，疯狂扩张 | 暂停新合作、新店铺；加速清库存，加大投放，甚至冒险上新 |
| 主播 (如黑子) | 规划个人发展，深耕美区 | 焦虑，开始思考后路，考虑转向其他区域 |
| 大卖家/品牌方 | 将TikTok作为重要引流和销售渠道 | 提前减少投入，月流水从百万美元降至30万 |
| 营销服务商 (如引力传媒) | 积极拓展TikTok渠道业务 | 将TikTok预算暂时搁置，等待确定性 |
| 平台用户/达人 | 在平台上创作、娱乐、社交 | 愤怒、悲伤，涌向小红书、Lemon8等平台表达抗议 |
最让我触动的，是那个有300万粉丝的搞笑博主Kimberly Rhoades。17号那天，她在TikTok上发了最后一条视频，什么也没说，就哼了30秒的《熄灯号》，那是葬礼上才会吹的曲子。她说：“能让你们开怀，是我的荣幸。”
那种感觉，就像一场盛大派对的突然终结，音乐停了，灯光灭了，只剩下一地狼藉。
而更有戏剧性的一幕发生了。愤怒的美国用户们，在送别TikTok的同时，掀起了一场浩浩荡荡的“逆向拆墙”运动。他们放弃了YouTube和Ins，转而去App Store里搜索“中国抖音”，结果，小红书和Lemon8意外地被顶上了下载榜第一。一场谁也想不到的、足以载入互联网史册的海内外网民大交流，就这么发生了。
当然，生意场上没有那么多情绪。活下去才是第一位的。
大家嘴上说着“按下暂停键”，但手上的动作却是在“踩死油门”。曾范洲一边停掉所有达人合作，一边却加大了投放力度，他得把那几十万的货清掉。安德烈更狠，把手上近千个SKU，不管合不合适，不管有没有侵权风险，一股脑全上了。他说：“都这时候了，还管得了那么多？”
曾经信誓旦旦要All In的人，现在都在拼命给自己找后路。大家心里都明白，那个可以闭着眼睛挣钱的时代，可能真的，一去不复返了。
特朗普：微弱的生机
我们这些局外人，总觉得这事儿反转不断，跟看美剧似的。但真正懂行的人，比如安杰世泽的梁帆律师，早就看透了。
这次和2020年特朗普那次完全不是一个量级。上次只是总统的行政令，拜登上来随手就撤了。这次，是法律。
而且这法律通过得极其“巧妙”。它不是一个独立的法案，而是被“顺带塞进去的”，夹在一个包含援助乌克兰、以色列等重大事项的一揽子提案里。你想想，哪个议员会为了一个小小的TikTok，去否决整个国家的紧急拨款？这操作，简直是教科书级别的政治博弈。
美国的三权分立，我们都听过。现在，立法（国会）和行政（总统）两权已经达成一致。唯一的希望就寄托在司法（最高法院）身上。
TikTok方的核心辩护理由是：这玩意儿违反了美国宪法第一修正案，侵犯言论自由！听上去很有道理，对吧？
但法院根本没接这茬。大法官们直接绕开了这个复杂的哲学问题，把焦点对准了另一个无敌的理由——国家安全。
判决书里那段话，简直意味深长，翻译过来就是：我们承认，我们没有完整的证据证明TikTok真的干了什么坏事，但我们认为它可能会干。在这个信息时代，我们宁愿相信政府基于“假设和推理”做出的“明智判断”。
看到了吗？根本不是你做了什么，而是他们认为你可能会做什么。
这几乎就是死局了。
就在所有人都绝望的时候，那个曾经挥舞大棒要封禁TikTok的男人——特朗普，居然摇身一变，成了“救世主”。
19号那天，他发了条推文：“不要让TikTok停摆！”
TikTok官方几乎是秒回：“Welcome!（欢迎！）”
那姿态，那速度，圈子里的人都用一个词来形容：抓马（Drama）。
但，这根救命稻草真的牢靠吗？恐怕只是一丝微弱的生机。
特朗普现在面对的，是一部已经生效的法律。他不是皇帝，不能说废就废。摆在他面前的路只有两条：要么，推动TikTok完成出售，让美国公司持股50%以上——但这不正是法案本身的目的吗？要么，他得说服国会，重新走一遍立法程序，再通过一部新法律来推翻旧法律。
你觉得，哪个更容易？
说到底，TikTok的命运，从头到尾就不在它自己手里。它只是一个符号，一个在中美脱钩这股逆全球化浪潮里被推到风口浪尖的符号。
基辛格在《论中国》里早就写过：加深敌对的，往往不是任何一方做了什么，而是他们可能会做什么。
十多年前，我们还在憧憬那个越来越小的“地球村”。而今天，我们眼睁睁看着这扇门，正在一点点关上。对立志出海的中国公司来说，TikTok在美国的遭遇，是一次天大的挫折。
但归根结底，它也只是这惊涛骇浪之中，一个微不足道的小浪头而已。
